Los que no pasaron agosto

Hoy es el último día de agosto. Acá en Chile por lo menos, los viejos hacemos una celebración porque pasamos agosto y supuéstamente este año ya nos salvamos de estirar la pata. Yo tengo helando unos  tarros de cerveza Escudo que me regaló el Tito, los abriré hoy en la noche cuando pasen las 12 y celebraré con mi mejor amigo, o sea conmigo mismo.

Como escribió Machado ·"Converso con el hombre que siempre va conmigo / quien habla solo espera hablar con Dios un día", hoy no solo conversaré con mi amigo sino que compartiremos una o dos cervezas.

"Tomás, nunca, nunca llegues a viejo, es la porquería más grande que existe. Cuando te acerques a mi edad pégate un tiro, ahórcate, cualquier cosa pero no llegues a viejo", así me decía mi amigo Tommy Mc Donnell cuando tenía 78 años, poco antes de morirse.

Lo decía en broma, pero algo de serio también tenía. En ese último año le cayó encima el cáncer, el glaucoma lo tenía casi ciego, estaba quedando sordo y a veces le venían unos ataques de tos que lo dejaban KO.

Dormía a saltos y cuando dormía bien -una o dos veces en el mes- se ponía feliz "no existe nada mejor en el mundo que dormir bien" decía. Me acuerdo que lo mismo me dijo hace años mi amigo Pâblo, cuando ya se había hecho millonario "te envidio tomasito, dormir tranquilo no tiene precio".

Hoy, una que otra vez despierto después de una mala noche y los entiendo perfectamente. Es verdad que dormir bien no tiene precio.

Ahora me estoy acercando a la edad del Mc Donnell y se supone que eso me debería tener asustado. Pero creo que no es la vejez, sino las enfermedades y los problemas los que nos pasan la factura, creo que es eso, mucho más que los años.

Y no creo -para nada- en eso que "hay que cuidarse". El Mc Donnell se hacía una batería completísima de exámenes todos los años, se los hacían gratis en Estados Unidos por ser veterano del Ejército y jamás le encontraron nada, los médios lo felicitaban por lo sano que estaba, unos meses antes que el doctor Aguirre le encontrara el cáncer.

Porque un día. de la noche a la mañana y sin decir ¡agua va! se le dejó caer la pálida. Primero una diarrea que no cedía, empezó a ver cada vez más borroso y en apenas un año, el que era felicitado por los médicos, llegó al hospital y un doctor después de examinarlo, movió la cabeza y dijo "está cagado, no tiene vuelta". Tal cual, así de delicadito. 

Bueno, seguramente algo tuvo que ver el tren de vida que llevó desde chiquitito. Probó el alcohol como a los 8 años en Irlanda, en su juventud -en Londres de los años setenta- no hubo vició que no tuviera. Para que hablar de los 15 años que "trabajó" como jefe de seguridad en Playboy Enterprises.

Yo debería estar asustado y desanimado de ver a tantos amigos que se han muerto, algunos de mala manera, pero pasa todo lo contrario, creo que para mi envejecer es de lo mejor que me ha pasado. Nunca había estado tan bien como ahora.

Algunos nacen con todo y con los años lo van perdiendo y deteriorando, como fue el caso de mi padre, para mi ha sido lo contrario. Cuando joven fui enfermizo, tuve insomnio crónico durante toda mi juventud, también tuve unas alergias terribles que me picaban y llenaban de ronchas en el cuerpo.

Desde que recuerdo hasta el 2020, me resfriaba todos los santos años y eran resfríos violentos, virulentos que me botaban a la cama, me dolía hasta el pelo y las uñas. Algo pasó en el 2020 que hasta el día de hoy nunca me volví a resfriar. Llevo 5 años invicto, ni un solo resfrío.

Otra preocupación constante -mi espada de Damocles- era a fines de cada mes pagar la pieza que arrendaba. Desde 1974 hasta el año 2000 viví arrendando una pieza en distintos lugares y cuando llegaban las vacas flacas cada fin de mes que llegaba corto de plata era de terror.

Para qué hablar de mis problemas de timidez enfermiza, angustia por todo, especialmente cuando perdía un diente o veía que me estaba quedando pelado.

En fin, todo eso quedó en el pasado. Hoy a los 71 no tengo que preocuparme por pagar la pieza, me importa un rábano la opinión de los demás sobre cualquier cosa, me ducho (cuando me acuerdo) con agua calientita. Como si fuera poco, me levanto y quedo desocupado.

Por primera vez en mi vida no tengo nada de que preocuparme. Claro que ya nomás me puede caer la pálida encima, o tal vez no, quien sabe, pero como decía el Mc Donnell "preocuparse por algo que todavía no ha pasado es como pagar intereses por un préstamo que no te han dado".

Ese consejo si que estuvo bueno. Ahora a esperar las 12 para tomarme una o más latas a mi salud y a la salud de todos los amigos, amigas y parientes que ya no pasaron agosto.